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Omriinii; babasindan kendine miras kalan, ekmek teknesi olarak nitelendirdigi on
metre karelik, naftalin kokan bu kiiclik diikkaninda tiiketmisti Haydar. Ellisini gecen sene
tamamlamisti. Yarim asirlik bereketli omiir, diikkanla evi arasindaki gelgitlerle ge¢misti.
Islettigi diikkan kiigiik olsa da, kdinat1 kusatan gonlii ona nispette cok daha genisti.

Haydar, kendi halinde yasayan halim selim bir insandi. Kimsenin etlisine siitliisiine
karismazdi. Ya hayir konugur ya da susardi. Daima baristan ve orta yolu bulmaktan yanaydi.
Atese barutla degil suyla yiiriirdii. Diinyay1 baris ve dostlugun kurtaracagma inanirdi. Omrii
boyunca para biriktirmeyi degil dost biriktirmeyi hayatinin gayesi olarak bellemisti.

Maneviyati inkisaf etmis bir insan olan Haydar, kiictikliigiinden beri; goniil diinyamizi
imar eden ulularin herkese Ornek teskil edecek kiymeti haiz hayatlarini merak eder,
ogrenmek i¢in gece giindiiz demeden onlarla ilgili kitaplar1 okurdu. Bu ulular arasinda Yunus
Emre, Hac1 Bayram Veli, Somuncu Baba, Emir Sultan, Hac1 Bektas Veli, Aziz Mahmud
Hiidayi ve Ahi Evran apayri bir yer teskil ediyordu. Hepsinden aldig1 hayat dersleri vardi.

Ulular arasinda Haydar't en ¢ok etkileyen hak ve hakikat dostu Hac1 Bektas Veli'ydi.
Diikkandaki kasanin hemen karsisina bu Allah dostunun su kiymetli s6ziinii asmisti: "Hararet
nardadir, sac'da degildir,/Keramet bastadir, tac'da degildir,/Her ne arar isen, kendinde
ara,/Kudiis'te, Mekke'de, Hac'da degildir." Bu s6z onun adeta hayat felsefesine doniismiistii.

Haydar, diikkandaki islerini bitirince saga sola ugramadan direkt eve gider, esinin
kendisine hazirladig1 sofrada karnini doyurur, odasina ¢ekilirdi. Televizyonla isi olmazdi.
Memleketin gidisatindan haberdar olmak i¢in yani basindaki kiigiik radyosunu agar, ajanslari
takip ederdi. Fakat kimsenin hususi hayatin1 merak etmez, kendi evreninde yasardi. Insanlart
ayristiran, daha da 6tesi, birbirine diigman eden siyasetle arasina mesafeler koyardi.

Yolu dostluktan, baristan , kardeslikten ve bunlar1 besleyen sevgiden gecen herkesle
yolu bir sekilde kesisirdi Haydar'm. O; yiiregi koca diinyay1 i¢ine alabilecek kadar biiyiik bir
sevgi, hosgorii ve baris elcisiydi. Dostluk ve kardeslik onun en ¢ok sevdigi kelimelerdi.
Karanliklara lanet okumak yerine, onlar1 goniil 1s1g1yla aydinlatirdi. O; anasizlara ana,
babasizlara baba, yuvasizlara yuva, sevgisizlere sevgi, umutsuzlara umuttu.

Haydar, tipk1 Yunus gibi, yetmis iki millete bir gézle bakar; yaratilan1 Yaratan'dan
otliri severdi. O; goniil almayi, goniil vermeyi, goniillere girmeyi ve nihayetinde goniil
yapmay1 kendisine ilke edinmisti. Bunun i¢indir ki kalp kirdig1 bir kez bile vaki degildi.

Bir vakif adam olan, adeta vermek icin yaratilan Haydar'in sasali olmayan pek sade
hayatinda 6zellikle ii¢ isim ¢ok miithim bir yer teskil ederdi. Bunlar sevgiyi goniil génderinde
dalgalandiran Yunus Emre'den, hosgoriiyl iliklerine kadar sindiren Haci Bektas Veli'den,
comertligin somutlasmus hali olan, paylasmay1 hayatinin gayesi bilen ahilerin piri Ahi
Evran'dan baskas1 degildi. Onun hayat1 bu manevi sacayaginin iistiinde anlam kazaniyordu. O
sacayaginin ortasinda harlanan ates; onun Mevlana misali hamligin1 gideriyor, nihayetinde
pismesine, hatta yanip tutugsmasina vesile oluyordu. O, ortasinda kemalat atesi yanan bu giiclii
ayaklardan biri olmazsa ayakta durmanin miimkiin olamayacagina yiirekten inanirdi.

Diisiince karanligina 1s1k tutan bir Bektasi olan Haydar "Okunacak en biiyiik kitap
insandir" diyen Haci Bektas Veli'yi manevi dlemde can kulagiyla dinler, Makalat'mi stirekli
okur, diinyaya ve i¢indekilere onun nazariyla bakardi. Her insanin bir kitap oldugu temsili
gercegi, onu insanlar lizerinde diisiinmeye ve insanlarin hayatlarini tetkik etmeye yoneltirdi.
Basit gibi goriinen insanlarda derin hakikatlerin tezahiir edebilecegini bizzat yasayarak
ogrenmisti. Onun icindir ki hi¢ kimseyi kii¢iik gormez, herkeste gizli hikmetler arardu.

Haydar, tam anlamiyla bir Yunus Emre sevdalisiydi. Onun adeta bir insanlik
manifestosu olan Divan'in1 ve Risaletii'n-Nushiyye mesnevisini onlarca kez okumustu.

Pirlerin halkasinda goniil gozii agilan ve esyanin sirrina erisen Haydar, siir okumay1
cok severdi. Hoca Ahmed Yesevi'den Esrefoglu Rimi'ye kadar tekkke edebiyatinin kose
taslar1 olan hak ve halk dostlarini severek okurdu. Ozellikle Hac1 Bektas Veli ve Yunus Emre



onun uzmanlik alanina girerdi. Ona Yunus Divani hafiz1 dersek abartmis olmayiz. O ki
hayrani oldugu Yunus'un ilahilerinin tamamin1 kusursuz okuyacak diizeyde ezbere bilirdi.

Elde avugta ne varsa paylasmaktan biiyiikk bir keyif alan Haydar, tam anlamiyla
yasayan bir ahiydi. O; sadece vardan degil, yoktan da veren, eli acik bir insandi. Diikkanini
diiskiinler kapisina dondiirmiistii. Onun bereket kapisinin esiginden eli bos dénen olmazdi.

Hayirda sinir tanimayan Haydar; biriktirmek icin degil, dagitmak i¢in kazanirdi.
Biriktirdikleri degil, dagittiklar1 onu bahtiyar ederdi. Evdekilerin nafakasini diislindiigii kadar,
garibanlarin nafakasini da diisiiniirdii. Zira o, iistat kabul ettigi Ahi Evran'm "Ahinin eli,
kapisi, sofrast agik olmali; gozii beli ve dili kapali olmali." s6ziinii kendine siar edinmisti.

Bir giin kusluk vakti saglar1 altin saris1 bir turist, esine dostuna hediyelik esyalar almak
icin Haydar'm diikkanma girmis, ahsap tlirinden birka¢ hediye almuis, aldiklarin parasini
O0demek i¢in de kasaya yonelmisti. Bu, onun bugiinkii ti¢iincli miisterisiydi. Belli ki giine iyi
baslamisti. Rizik kapist giinlin bereketiyle ardina kadar agilmisti. Fakat hemen bitisigindeki
arkadasi heniiz siftah bile yapmamisti. Bu durum karsisinda kendi miisterisine bile
sevinememisti. Clinkii o, li¢ kazanirken bitisigindeki arkadasi bir bile kazanamamisti. Bu
durum karsisinda fazlasiyla rahatsiz olmustu. Kendini ifade edecek diizeyde yabanci dil
bilseydi miisterisine mevcut durumu anlatacak, onu heniiz siftah bile yapamayan komsusuna
yonlendirecekti. Fakat dil bilmedigi i¢in, her seyi bir anda arapsagma dondiirmesi
muhtemeldi. Kasaya yoOnelen miisterisine yiirekten tebessiim ederek yarim yamalak
Ingilizcesiyle ona tesekkiir etti. Bununla da yetinmeyip ona giizel bir hediye takdim etti. Belli
ki turist miisteri aligveris sonrasi boyle hediyelere alisik olmadigi i¢in, hediyenin parasini da
vermeye kalkti. "No, no!" sozleri arasinda biiyiik bir memnuniyetle diikkani terk etti.

Miisteri, sokagin 6teki ucunda kaybolurken Haydar, komsusunun diikkanina girerek
evvela ona selam verdi. Adam kahvaltida igmek i¢in ¢ay demlemekle mesguldii. Haydar,
kendi diikkaninda ¢ok sayida simsir kasigi olmasina ragmen, kendi kasiklarmin azaldigini,
kendisinden bes deste kasik almak istedigini soyledi. Komsusu kasiklar1 emanet olarak alip
sonra geri getirmesini teklif ettiyse de o, perakende fiyatindan satin almakta diretti. Ciinkii
onun derdi kagik degil, komsu esnafin da aksam eve ekmek gétiirmesini saglamakti.

Bektasi ogretisiyle yetisen Haydar, okuma cagindaki kiz ¢ocuklarinin okullarindan
almip kiiclik yaslarda evlendirilmesine siddetle karsiydi. O; yakin kdyde ortaokulun son
sinifina gecen 14 yasindaki kizin, babasi tarafindan kdy agasinin 35 yasindaki ogluyla
evlendirilecegini duyunca ¢ok {iziilmiis, hatta hi¢ sinirlenmeyen adam bir anda 6fke kiipiine
donmiistii. Oz babasi tarafindan bashk parasi karsiiginda, kdérpe denebilecek yasta
kendisinden ¢ok daha biiyiik bir adamla evlendirilecek kizi, Cocuk Esirgeme Kurumu'nu da
haberdar ederek korumasi altina almis, ona maddi destek vererek okumasini saglamis, cehalet
ucurumunun kiyisindan dénen kizin 6gretmen olmasini saglamisti. Ciinkii o, Hiinkar Haci
Bektas Veli'nin “Bizim nazarimizda kadin erkek farki yoktur; kadinlari okutunuz; zira
kadinlar1 okumayan milletler yilikselemez” sézline inanmis ve geregini yapmayl gorev
saymisti. Zira bu millet ancak ailenin mimari olan kadin1 ytikseltmekle yiikselebilirdi.

Hayata goniil goziiyle bakan Haydar, kiz kardesi Yaren'in ¢eyrek asirlik evliligini de
kurtaran engin goniillii adamdi. Biricik kardesi Yaren'le Murtaza biiylik bir agkla evlilik
yoluna girse de, bakimdan gecirilmeyen bu agk, gecen zaman igerisinde biiylik yaralar almisti.
Onceden birbirlerinin hatalarin1 értmek icin bilyiik gayretler sarf eden g¢ift, sevgi atesleri
sonmeye baslayinca birbirlerinin hatalarmi ortaya ¢ikarma konusunda adeta yaris igerisine
girmeye baslamislardi. Haydar, sorumlu bir abi olarak Mevlana'nin "Sevgide giines gibi
ol,/Dostluk ve kardeslikte akarsu gibi ol,/Hatalar1 6rtmede gece gibi ol,/Tevazuda toprak gibi
ol,/Ofkede 6lii gibi ol,/Her ne olursan ol,/Ya oldugun gibi goriin,/Ya da goriindiigiin gibi ol."
felsefesini onlarin goniil gergefine naksetmisti. Boylece aralarindaki ihtilaf da son bulmustu.
Ciinkli bir dmiir izinden gittigi Hiinkar Hac1 Bektas “Sevgi ve acima insanlik; hiddet ve
sehvet vasfi ise hayvanliktir” diyordu. Sevdikc¢e insanlasilir, nefret ettikce de insanliktan
cikilirdi. Haydar, hayatin1 sevgi iizerine temellendiren Yunus Emre'nin sevgi siirlerini, yol
ayrimindaki bu ¢ifte okuyarak onlarin goniillerine ¢ekidiizen vermesini saglamisti.

Haydar, koylin en eski kerpi¢ evinde bir bagina yagama miicadelesi veren 85 yasindaki
Hikmet amcaya da kol kanat germisti. Kendi imkanlarinin yaninda, komsu esnaflardan da
yardim toplayarak harabeye donmiis kerpi¢ evini tamir ettirmis, yash adamin sicak bir yuvada
yasama hayalini hakikate dondiirmiistii. Artik her yagmurda evin damindan irmaklar



akmiyordu. Pervazlar1 ¢iiriimiis pencerelerden buz gibi soguk hava girmiyordu. Kirik
dosemeler yerini laminat parkelere birakmisti. Lambalar Hikmet amcanin sadece odasini
degil ruhunu da aydinlatiyordu. Haydar; evi tamir etmekle kalmamis, yasli amcanin iagesini
de temin etmeyi kendine vazife edinmisti. Sicak ¢orbasini ve mutfakta her ne pisirilmigse onu
yaslt adamla paylasiyordu. Bunu zoraki degil, aksine biiylik bir keyifle yapiyordu.

Haydar, insanlarla i¢li disliyd:1 hep. O, yaratilan1 yaratandan otiirii seven ve hos goren
bir insandi. Herkese selam verir, hal hatir sorardi. Yaslilarin ve hastalarin evlerine ugrar,
durumlar1 hakkinda bilgi alir, ihtiyact olanlarin ihtiyaclarini goriirdii. O, sanki bu kapitalist
cagin insani degildi. Alkis1 fazlasiyla hak eden davranislariyla gegmis zamanlardan bugiine
firlamis bir insan izlenimi verirdi. Zira bu ¢cagda boyle bir insan bulmak pek miiskiildi.

Korona viriisiin Tiirkiye'de ilk kez goriildiigli mart ayindan sonra hayatin seyri de
degismisti. Artik insanlar birbirinden ¢ekiniyor, yakinlagsmakta tedirgin oluyorlardi. Gevseyen
dostluklara bir darbe de kovid-19 viriisii vurmustu. Hi¢ kimse, acil durumlar disinda evden
¢ikmiyordu. Insanlar kitlik korkusuyla ii¢ bes aylik erzaklarini evlerinde depoluyorlardi.

Kovid-19'un en ¢ok etkiledigi insanlardan biri de Haydar'di. Zira kendisi bir esnaf
oldugu icin yasaklar yiiziinden diikkanini ¢ogu kez agcamiyor, actig1 zamanlarda da miisteri
bulmakta zorlaniyordu. Dervis mesrepli bir insan olan Haydar'in para ve mal biriktirme
aligkanlig1 yoktu. Elinde ne varsa onu o giin harcar, olmayanlara verir, paylasirdi. Bu yiizden
birikim adina hicbir seyi mevcut degildi. Bu durum onu fazlasiyla etkilemis ve lizmiistii.
Yoklugun iiziintiisii, kendisi i¢in degildi. Onun eline bakan onlarca muhta¢ insan vardi.
Kendisi bir somun kuru ekmekle de sabah edebilirdi; fakat elinde avucunda olmayan insanlara
kim yardim eli uzatacakt1? Hikmet amcaya kim bir kase sicak ¢orba ve ekmek gotiirecekti?

Gonlii cok zengin olan Haydar; hayir degirmenini dondiirmek i¢in, viriisiin en siddetli
ve tehlikeli oldugu zamanlarda her firsatta diikkkanina gidiyor, isler yiiriislin diye ciizi de olsa
bir seyler kazanmak icin 6liimii bile goze aliyordu. Zira kendisi hem seker hem de tansiyon
hastasiydi. Cok az yemek yedigi i¢in biinyesi de zayifti. Bagisiklik sistemi hastaliklara karsi
pek de mukavemetli degildi. Boyle durumdaki bir insanin evinde oturmasi gerekirdi. Fakat o,
evde otursa diiskiinlere kim kol kanat gerecekti? Zira yoklugun ne demek oldugunu
cocuklugundan, ¢ok iyi bilirdi. Muhtaclar1 bu halde gérmek onu hastaliktan daha ¢ok {izerdi.

Dort ay boyunca higbir viriis bulasmadi Haydar'a. Viriis tam da iilkemizdeki besinci
ayma girecekti ki hayirsever Haydar kovid hastas1 oldu. Giinlerce atesler i¢inde kaldi. Daha
sonra hastaneye, yogun bakima kaldirildi. Bir ay1 agkin bir siire boyunca yogun bakimda
entiibe oldu. Insanlarla bir giinii bile ayr1 gegmeyen Haydar, yogun bakimda hicbir seyden
habersiz bir ay Oylece yatti. Bir gilin vefat haberi ulasti mahalleye. Mahalleli kendi evlatlarini
kaybetmis gibi iizlildii. Gozyaslar1 adeta sel olup akti. Fakat cenazesine, sokaga ¢ikma yasagi
yliziinden, yakin aile fertleriyle birkag belediye gorevlisinden baska kimse katilamadi.

Omriinii para degil dost biriktirmeye vakfetmis Haydar'1 kdyiin mezarliginda, bir selvi
agaciin golgesine defnettiler. Mazlumlarin duasiyla zirhlanan Haydar'in kabrine gece ay
1s1ginda nurlar indi. Dostlarinin goézyaslart hi¢ dinmedi. Diinya bir gilizel insan1 daha
kaybetmisti. Cenazenin ertesinde giinlerce bardaktan bosalircasina yagmur yagdi. Gok delindi
denir ya, iste oyle. Sanki Haydar'in pesinden sadece dostlar1 degil gokler de agliyordu.



